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Paracinéma, Flicker et 3D : entretien 
avec Ken Jacobs
par François Bovier et Adeena Mey
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Il y a une étroite interaction entre votre œuvre fil-
mique et une réflexion sur la construction des modes 
de représentation historiques (et idéologiques). En un 
sens, nous pourrions parler d’une tension fructueuse 
entre des idées conceptuelles et des actes performatifs 
qui mobilisent le corps.
 Vous avez forgé la notion de « paracinéma » pour 
décrire vos performances avec le Nervous System. 
Pourriez-vous préciser la raison pour laquelle vous 
avez employé le terme « paracinéma » et aborder plus 
spécifiquement le lien que celui-ci entretient avec le 
« cinéma élargi » ? Est-il possible de déterminer quel 
terme prime, de la performance ou du concept, de la 
pratique filmique ou de la « théorie du dispositif » ?
Ken Jacobs
Gene Youngblood a écarté mon travail dans son 
ouvrage qui porte sur le « cinéma élargi » [Expanded 
Cinema, Dutton, 1970] ; mais je n’avais pas cela à l’es-
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prit, je voulais alors indiquer une différence essentielle 
entre le cinéma traditionnel et ma propre démarche. 
Conventionnellement, l’acte de création cinémato-
graphique prend fin avant le stade de la projection : 
le travail est « dans la boîte ». Mais dans The Nervous 
System, et par la suite dans The Nervous Magic Lantern, 
le projecteur – ou plus d’un projecteur – devient le 
lieu de la création filmique. Ce qui avait été filmé est 
élargi durant la performance de façon imprévisible, 
de telle sorte que ni notre vécu, ni le travail préa-
lable sur le tournage, ni même mon travail derrière 
les machines ne permettent d’anticiper le spectacle 
– et ceci, jusqu’à ce que je voie sur l’écran les effets 
en mouvement suscitant une illusion de relief. Cela 
dépend de la mise en place particulière du dispositif 
au moment de la projection : c’est-à-dire des faisceaux 
des deux projecteurs, de la façon dont ils se superpo-
sent à l’écran, et de la position et relation respective 
des projecteurs. L’image à l’écran suggère des chan-
gements physiques qui permettent de transformer les 
choses et de me surprendre ; qu’importe le nombre 
de répétitions, au moment de la projection je tâtonne 
dans l’inconnu, j’avance instinctivement.
 L’expérience visuelle des spectateurs ne peut pas 
être anticipée ; si nous allions au cinéma pour réfléchir 
à la vie, cette expérience constituerait une désespé-
rante sortie hors de notre univers familier. Mais l’aven-
ture permanente à laquelle nous invitons les gens, 
Flo [Florence Jacobs, son épouse] et moi, est immé-
diate, s’emparant du spectateur sur place, au moment 
même où il assiste à ce qui se déroule sur l’écran.
 J’ai parlé de paracinéma afin de désigner une 
démarche qui rompt avec les attentes convenues : 
parallèlement aux procédures standard, une façon 
différente de procéder. Ce qui en retour a impliqué 
d’autres gains que ceux escomptés, entièrement sen-
soriels en ce qui me concerne (comprenant un jeu de 
dérèglement de l’équilibre physique !). En tant qu’ar-
tiste actif, je suis anti-conceptuel ; ce qui est bien et 
même nécessaire pour l’étude de l’art mais qui ne 
peut d’aucune manière s’y substituer, tout comme les 
manuels de sexe constituent un mauvais substitut de 
Ontic Antics Starring Laurel and Hardy 
(1997/2005), Ken Jacobs (Nervous System 
Performance)
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l’acte sexuel. Ces derniers temps, les visites dans les 
musées et les galeries s’apparentent trop à des manuels 
de sexe, à mon goût.
 Pour apprécier l’expérience que je propose, il faut 
être prêt à se jeter dans l’inconnu et à faire face à l’im-
possible. Nos sens sont sur un mode automatique. Ils 
peuvent cependant être merveilleusement induits en 
erreur. Dès lors que nous reconnaissons le fait que 
nos sens peuvent être induits en erreur, il y a d’autres 
planètes qui s’offrent à nous, à portée de main et 
immédiatement, avec pour billet d’entrée le cinéma 
d’artistes.
 De la modestie avant tout, à propos de ce que l’on 
croit savoir !
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Vous avez mentionné un mode de vision qui joue 
sur un dérèglement physique, qui peut impliquer une 
désorientation sensorielle. Pourriez-vous développer 
cet aspect ? Quels sont les effets prémédités et quels 
sont ceux qui résultent directement de vos perfor-
mances ? Pourriez-vous illustrer plus précisément ces 
procédés par rapport à vos performances pour le 
Nervous System et le Nervous Magic Lantern ?
Ken Jacobs
Je reviendrai par la suite sur ce dernier point, mais 
pour commencer je dirais que Jésus ou l’entreprise de 
Jésus n’a pas imposé la croix aux gens du jour au lende-
main, venant de nulle part ; c’est une préoccupation 
inhérente à l’esprit humain que de rechercher et de 
déterminer l’axe vertical-horizontal. Le fait est que le 
crucifix historique ressemblait davantage à une svas-
tika qu’à une croix, non ? Le mouvement, l’excitation 
engendrent toujours un équilibre instable. Cézanne, 
le muet, a fait d’excellents tableaux en inclinant les 
verticales afin qu’elles se distinguent des limites laté-
rales ou des cadres de ses tableaux. Le cinéma incarne 
cette tension. Je voulais m’extraire du règne de la ver-
ticalité carrée et réaliser des œuvres qui se déploient 
dans le temps – comme c’est le cas avec la musique – 
et qui ne se stabilisent qu’à la fin. Il est difficile, en 
Two Wrenching Departures (1989/2006), 
Ken Jacobs (Nervous System Performance)
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regardant à travers l’objectif d’une caméra, de ne pas 
immédiatement composer l’image et de ne pas se 
propulser par la suite d’un point pictural statique au 
suivant. Les histoires au cinéma créent un suspense et 
maintiennent le public dans un état de déséquilibre 
par le biais de questions qui sont progressivement 
résolues. Ce n’est pas suffisant, le cinéma n’y parvient 
pas, seuls les films des premiers temps y parvenaient.
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Pour en revenir à vos performances avec le Nerv-
ous System et le Nervous Magic Lantern, pourriez-
vous nous en dire davantage sur votre travail avec la 
chrono photo graphie, les films primitifs et le cinéma 
des premiers temps ? Contre l’entreprise de Jésus, quelle 
est la fonction du flicker qui suscite une instabilité au 
sein de l’œuvre et chez le spectateur ?
Ken Jacobs
Le flicker… c’est quelque chose, selon mon expérience, 
qui a été découvert par Alfons Schilling de Vienne 
[artiste et cinéaste né à Bâle en 1934, lié à l’action-
nisme viennois dans les années 1950 et qui s’établit 
à New York de 1962 à 1986], qui habitait dans le 
coin à Manahattan durant les années 1970 et qui est 
la seule personne que je connaisse à réaliser un tra-
vail intéressant en 3D. Nous échangions nos décou-
vertes techniques et parfois du matériel. J’avais pro-
duit des effets de profondeur dans l’imagerie 2D à 
ses débuts grâce à un mécanisme d’obturation que 
j’avais inventé qui alternait (à travers un change-
ment extrêmement lent) des vues de photogrammes 
adjacents au sein de deux copies de film identiques. 
Ma fascination pour le cinéma des origines remonte 
à Tom, Tom, The Piper’s Son [film de 1905 de Billy 
 Bitzer, restauré avec l’aide de Ken Jacobs à partir d’un 
paper-print, et point de départ du film éponyme de 
Jacobs en 1969], à la fin des années 1960. Ce qui m’a 
amené à m’intéresser à la période précédente, où l’en-
registrement des mouvements de la vie constituait 
le centre d’intérêt, bien avant que le mode narratif 
ne l’emporte. Je me considérais moi-même comme 
Two Wrenching Departures (1989/2006), 
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l’un de ces types, l’un de ces inventeurs, à cette dif-
férence près que mon intérêt s’était déplacé sur le 
travail du cerveau lui-même et sur sa capacité à être 
merveilleusement induit en erreur. Alfons, qui tra-
vaillait avec des diapositives couleur stéréoscopiques, 
tentait d’obtenir mes effets de profondeur grâce à un 
système plus simple d’alternance (sans lunettes), à 
savoir l’obturateur rotatif, fixé devant un projecteur 
de diapositives 3D. Le flicker s’était immiscé dans 
le dispositif ! Et des évènements d’une densité ini-
maginable commençaient à se produire. Il m’avait 
encouragé à employer ce modèle très ancien d’ob-
turateur, et mon travail filmique a progressé. Mon 
propre système d’obturation avait créé des formes 
plutôt plates dans un espace en profondeur ; mais 
désormais, on voyait des formes rondes et volup-
tueuses (qui pouvaient être animées et remodelées). 
J’ai réalisé une œuvre intitulée SCHILLING pour 
rendre hommage à ce don, et j’ai ensuite travaillé sur 
XCXHXEXRXRXIXEXSX à partir d’un film porno-
graphique français muet.
 Le flicker « fusionne » les photogrammes. Le tic-tac 
du temps a disparu ; une scène unique tridimension-
nelle et en mouvement est apparue, qui peut être 
maintenue aussi longtemps qu’on le désire ; ce qui 
signifie que le projectionniste la dirige là où il veut et 
aussi longtemps qu’il le souhaite, en un cheminement 
continu sans pour autant que celui-ci doive aboutir 
où que ce soit. Essayez cela dans la vraie vie. La façon 
dont les deux images se chevauchent sur l’écran, leurs 
différences de taille, peut-être par rapport à la vertica-
lité, suscitent l’émerveillement. Ce qui constitue un 
développement alternatif à la représentation de la vie 
qui avait précédé l’essor du cinéma.
 Alphons fut passablement agacé par l’accueil 
réservé à mon travail avec l’obturateur rotatif. Ce 
n’était pourtant pas grand-chose, une expérience iso-
lée en décalage avec la totalité du champ de la 3D (« la 
3D stupide ») qui se dirigeait dans d’autres directions, 
mais il m’a interdit de l’employer à nouveau, ou du 
moins tenta de le faire. Car il était trop tard. J’avais 
breveté l’intervalle noir dans son utilisation digitale, 
XCXHXEXRXRXIXEXSX (1980), Ken Jacobs 
(Nervous System Performance)
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et j’ai réalisé nombre d’œuvres numériques depuis en 
employant cette technique.
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Comment reliez-vous votre intérêt pour les erreurs de 
perception du cerveau et les effets induits sur le corps ? 
D’une part, nous pourrions presque parler d’imagerie 
mentale, ou en tout cas d’images subjectives ; d’autre 
part, le choc du flicker provoque des vertiges, un état 
d’épilepsie presque. Pourriez-vous commenter cette 
relation, voire cette opposition ?
Ken Jacobs
Nous, Flo et moi, et certaines de nos connaissances, 
sommes devenus de bons amis du flicker. Phil  Solomon 
a pu parler de la difficulté à s’adapter au cinéma 
dépourvu de flicker, qui paraît en effet terriblement 
boiteux. Si l’on ne parvient pas à suivre l’histoire, rien 
n’est plus ennuyeux que la surface inerte du cinéma 
standard. Je réalise les films qui m’intéressent, et je n’ai 
aucune expérience de vertiges ni d’épilepsie. Il existe 
pourtant des cerveaux qui ne supportent pas le flicker ; 
et j’ai perdu un étudiant doué pour avoir oublié de 
l’avertir du danger. L’artiste doit néanmoins travailler 
à partir de sa propre expérience, et la musique existe 
même s’il y a des sourds.
 Le suspense à la Hitchcock n’existe qu’à l’inté-
rieur du monde de la fiction. La question : « Que va-
t-il se passer ensuite ? » n’est pas ce qui m’intéresse le 
plus au cinéma – alors que le présent nous échappe 
ou résiste à une saisie rapide. Apparemment, nous ne 
sommes pas encore rassasiés du carton The End. Je 
veux du suspense viscéralement. C’est l’état de ten-
sion qui se joue lorsque nous nous approchons ou que 
nous nous éloignons du point d’équilibre. Un équi-
libre stable est un équilibre mort ; ce dont nous avons 
besoin et qui force notre admiration, c’est un équi-
libre mis en péril. Il est difficile d’admirer quelqu’un 
qui est enraciné dans le sol, bien que dans mon travail 
avec l’image stéréoscopique je deviens de plus en plus 
empathique avec les arbres et leur relation différente 
au temps.
New York Street Trolleys 1900 (1997/1999), 
Ken Jacobs (Nervous System Performance)
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 Mon cinéma pâtit d’un équilibre stable, peut-
être parce que je viens de la peinture et non pas de la 
mu sique, où l’on peut par jeu s’attacher à la tonique. 
Je ne peux pas m’empêcher de composer un cadre 
équilibré lorsque je regarde à travers l’objectif d’une 
caméra ; alors, mon travail récent tente de se dé - 
prendre de cet ordre-là. Je peux d’une certaine manière 
imaginer un travail cinématographique réalisant son 
équilibre au fil du temps, où la première image serait 
en fin de compte renforcée par la dernière, mais je 
peux aussi dire : « Au diable, l’équilibre ! » Ce serait 
d’ailleurs beaucoup d’efforts pour pas grand-chose. Si 
le sujet de l’œuvre n’est pas réduit à une alternance de 
lumière/non-lumière, bruit/non-bruit, comme chez 
Kubelka [Arnulf Rainer, 1958-1960], le seul semblant 
d’ordre qui vient à s’imposer, c’est la normalité, ce qui 
nous semble être familier, c’est-à-dire moins de LSD.
 Il en va de même avec les erreurs de percep-
tion, qui peuvent être amusantes et nous enseigner 
la modestie face à la connaissance de La Vérité Des 
Choses. La religion c’est du pipeau, et la philosophie 
tourne court. La simple chance d’être nés dotés d’une 
bonne constitution qui résiste à un régime constant 
de stupéfaction permet de nous en sortir.
(Traduit de l’américain par Sylvain Portmann)
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